Ce 15 janvier 1956

Elle était vieille, presque impotente. Les brides de son bonnet blanc à dentelles, son petit châle noir fixé par une épingle, ses deux petits souliers plats qui reluisaient: voilà Mélanie, notre servante, telle que je l'ai connue, lorsque me prenant par la main, elle m'emmenait aux commissions.

En hiver, le matin, elle entrait dans ma chambre. Il y avait des fleurs de glace sur les vitres:

- Coucou! Réveille-toi, petit!
- Déjà, Mélanie?
- ... Lève-toi, petiot!
- Il fait si froid!
- Courage! J'ai fait grand feu à la cuisine.

Mes vêtements m'attendaient, bien chauffés; le bol de lait fumait, sur une table bien garnie.

Je n'oublierai jamais son visage brûlé de soleil et de gelée, ridé, un peu sévère, mais sous lequel se cachait une grande bonté de coeur, un dévouement presque maternel. Par contre, il était une qualité dont je ne m'accommoderais guère: l'ordre. Dans la maison, tout était minutieusement ordonné et soumis aux lois d'une propreté reluisante. Elle usait beaucoup d'eau. Son carrelage frotté à vif, elle y semait, afin qu'il restât net, du sable. J'y ajoutai le mien qui tombait des sabots:

- Mon Dieu, que tu es sale!

Que mon petit chien en peluche ou ma garniture d'outils eût disparu de ma chambrette, mon premier mouvement était de courir à la cuisine, auprès de ma servante:

- Où as-tu mis mes jouets?
- A leur place!

Alors seulement, je me souvenais...

Si papa allumait sa pipe, elle se demandait avec angoisse où il lancerait l'allumette. Gêné par son regard, mon père ne savait plus que faire. Devait-il avaler ce morceau de bois ou le déchiqueter en parcelles invisibles?...

Mais lorsque Mélanie qui tâtonnait dans l'obscurité pour allumer la lampe s'étonnait de trouver dans la boîte tant d'allumettes ayant déjà servi, elle souriait: c'était sa façon à elle de nous récompenser.

Nous t'avons dit: "Au revoir, Mélanie! Ton nom restera lié à jamais à notre souvenir et tes oeuvres souvent nous serviront d'exemples."